雷戈:《沒有歷史的歷史學——史學?;小泛蠹?、補記

選擇字號:   本文共閱讀 369 次 更新時間:2018-04-19 21:15:22

進入專題: 歷史   現實   出版  

雷戈 (進入專欄)  

  

   后記

   歷史與現實的唯一區別僅僅在于它們是兩個詞,而不在于它們是兩回事??梢運?,我每時每刻都在印證著這個命題、體驗著這個命題。所以,它已不局限于我的思想領域,并進入到生活領域。也就是說,“歷史即現實”這個命題已不單單是我的一部分,而且也成為我生活的一部分。因為我每天都在以新的方式發現著它。

   當我現在寫下這篇后記的時候,我仍然必須說,至今我還沒有找到什么可以證明歷史不是現實。

   畢竟,現在距離這本書寫成的時間已有九年,距離上一篇自序寫作的時間也有五年。按漢語習慣來說,“九”與“五”都是一個很吉祥的數字。它象征著某種圓滿和福善。但我的感覺卻有些怪異:它仿佛是一個命運的咒語。這使我想起一則西方童話。一個美麗的公主剛剛出生時,他的父王讓仙女來給她祝福,但卻不意得罪了一位女巫。于是,這位惡毒的女巫就詛咒公主在十六歲那年死掉。從這里,我感到人的命運其實就是祝福與詛咒的雙重變奏。由此推知,世上萬事萬物的命運就印證了這一點。

   倘若這本書在它出生的第九個年頭能夠得見世人,那應該說是不幸之中的萬幸。但我卻毫無那種人們常說的“苦盡甘來”的欣慰與自得,而只有無可奈何的悲愴與激憤。舊事重提包含有各種意義。但對我來說,它究竟意味著什么呢?

   或許是出于研究歷史的職業習慣,我對時間特別敏感。九年或者說將近十年,不長也不短。但十年對一本書意味著什么呢?十年對一個人又意味著什么呢?進而,十年對一本歷史著作意味著什么呢?十年對一個研究歷史的人又意味著什么呢?

   生命是無價的,但十年的生命難道就是有價的嗎?歷史意義是無限的,但十年的歷史意義難道就是有限的嗎?不言而喻,這些問題只能通過與自我對話的方式而獲得解答。所以,無論是書還是寫書的人,本質上都只不過是構成了一種與自我對話的境遇而已。問題是,我們還必須把這種孤獨的自我對話視為最本真的歷史。然而,在這種歷史中,人又獲得了什么呢?

      我真想說一句:還是讓歷史退場,留下人自己吧!

                   一九九八年七月五日

  

   補記

   世界上有些事情真是不能想的。比如,我們能否假設:碰到這種事情,孔子會怎么做?老子會怎么做?魯迅又會怎么做,當然,最徹底的追問是:孔子、老子和魯迅難道真的會碰上這種事情?但不論如何假設,它都不能代替我們自己的當下選擇。所以理解歷史在絕大多數情況下都變成了智慧的反義詞。即,它是一種“智可及而愚不可及”的行徑。迄今為止,我們還無法把歷史談論得讓人人都樂意接受。對于人來說,理解歷史所達到的滿意度向來是極低的。所以,談論歷史,除了浪費筆墨、白費口舌之外,還能有什么更好的收獲呢?

   周而復始的輪回注定就是命運。一切努力都是白費。一切追求都是無望。一切嘗試都是失敗。總之,一切又都重新回到了原來的最簡單的起點上。本書以這種方式面世,便再次證明了本書基本觀點的千真萬確。其實,從本心來說,我倒真希望本書的出版能使書中的某些結論不駁自倒、不攻自破。遺憾的是,我不僅又一次失望了,而且,我再一次失敗了??蠢?,我總被迫是正確的。古人說“苛政猛于虎”。其實,還應該說“文網毒于蛇”,或,“文網猛于苛政”。嗚呼!中國之大竟容不下一本史書,世界之大竟容不下一段歷史,歷史之長竟容不下一個人。面對歷史,我始終意識到“逼上梁山”的現實存在。不知有多少人在重復“現實的就是合理的”這句話,同樣,也不知有多少人在重復“合理的就是現實的”這句話。對前者我們表示禮貌,對后者我們則表示敬意。因為我們的命運決定了我們不能隨隨便便地對任何事情都持貌似公允的依違之論或模棱兩可的騎墻之見。

   我們必須有所選擇。我們必須不斷選擇。如果現實的合法性是可疑的,那么,我們是否還有必要去尋求一種超現實的合法性呢?超現實的合法性也許是一種最高的合目的性,但它畢竟離我們可望而不可及。簡單的選擇就是,一旦失去了合法性的正常含義,就只能轉向一種殉道性的精神叛逆。它包含有雙重含義:既給作者帶來了屈辱,又給作者的時代帶來了恥辱。所以,二十世紀中國歷史的多災多難仍在無望地延續。

   但我的目的并不是要自命不凡地終結歷史?!爸戰嶗貳庇辛礁齪?一是從時間意義上看,歷史作為“過去”,不待人們去終絕,它自己就早已自動終結了;一是從歷史本身看,歷史作為現實,又永遠無法真正終結。所以,終結歷史說明不了任何問題。當然,也可以把終結歷史解釋為:我們并非不再擁有歷史,我們并非要割斷自己同歷史之間的所有聯系,而只是希望有另外一種新的歷史。這種解釋誠然有些道理。但它究竟有什么意義呢?至于所謂的“超越歷史”更是純屬想入非非的無聊之舉。其不能成立的理由如同終結歷史一樣。實際上,就其歷史本身而言,我甚至不敢輕率地說“創造歷史”,而只能小心翼翼地使用“書寫歷史”。我想說的是:我們都是歷史的書寫者。

                   一九九八年七月十六日

  

進入 雷戈 的專欄     進入專題: 歷史   現實   出版  

本文責編:baifuwen
發信站:愛思想(//www.ikwbw.icu),欄目:天益學術 > 歷史學 > 史學理論
本文鏈接://www.ikwbw.icu/data/109574.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(//www.ikwbw.icu)。

2 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(www.ikwbw.icu)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by www.ikwbw.icu Copyright © 2019 by www.ikwbw.icu All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網