小 鷹:閉卷判分 名人歸零

選擇字號:   本文共閱讀 1867 次 更新時間:2019-04-26 22:17:04

進入專題: 邵荃麟   學術批評  

   

  

   “閉卷判分”是一種自古就有的考場規則,就是考官閱卷評分時,不得知曉考生姓名及背景,它體現了一個社會遴選人材應有的“公平競爭”原則。然而,這種技術層面上“費厄潑賴”的果效曾被大打折扣,這除了文體要求“駢儷八股”,內容只需“死記硬背”之外,后來又有許多優秀人材,或因貫徹“階級路線”、實行“政治審查”之方針,而遭“不宜錄取”,或因以“贊助費”多寡排名次,以“告密者”(信息員)優先考研及錄用公職之規定,而被淘汰,更不用說通過后門關系賄賂舞弊,甚至由領袖、領導直接指定,以求名校錄取的丑聞了。

  

   但我這里不是談這些,而是要談“思想方法”。

  

   我主張的“閉卷判分”,是指當我們讀一本書或聽一篇演講時,不要關心作者是誰,只問其內容是否講得有道理?如果是“名人”寫的,無論頭銜是教授、院士、洋人、古人、權威、大師、明星、大款、網紅、大嘴,或寫過本好書、是某獎獲得者,還是受到“口誅筆伐”的文人、學者、“右派”、“黑幫”、“走資派”,那在頭腦里也都將其顯示的社會聲望正負值先行“歸零”,專注看他或她所說的見解是否令人信服?立論有無費解之處?主張是否合乎實際?論述是否“無懈可擊”?自己能不能提出好問題?等等,然后再比較社會輿論、參考歷史環境,從全局做出綜合與判斷。

  

   這樣做的好處是:

  

   一、保持“獨立思考”,防止頭腦被“作者”的名聲先就“跑了一趟馬,踏得一塌糊涂了?!?/span>[1]

  

   二、以免萌生邪念,先去做“人肉搜索”,查他個現行、私生活和祖宗三代掉底,然后“施用思想以外的工具”[2]于思想之爭。

  

   當然,現實世界不全是考場,閱讀不可能都行“閉卷”,而我對“名人”的言論也不免俗,總會多加些關注,但在理智上,我力圖把“名聲”,無論其好壞,均視作“噪音”濾去,盡量不使自己的判斷受干擾?!氨站砼蟹幀睉{的是思考和智慧,引的是事實和論據,講的是理由和邏輯,做的是歸納和演繹;而“開卷答辯”,若是得罪了“名人”或辯護了“罪人”,有時還需要信心和勇氣,因為“中國一向……少有敢單身鏖戰的武人,少有敢撫哭叛徒的弔客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡?!盵3]更何況在專制獨裁的時代,“千萬無賴之尤”慣于“見異己者興,必藉眾以陵寡,託言眾治,壓制乃尤烈於暴君”[4]。

  

   以下不避嫌疑,舉幾個“閉卷判分、名人歸零”之先例。

  

   一、1964年夏“人民文學”雜志收到了一份題為《進軍號角》的稿件。那是一首長篇的政治抒情詩,有著蘇聯詩人馬雅可夫斯基未來派的風格。詩稿批判了西方沒落的藝術,同時也批評了國內政治上的官僚主義系統,主張藝術必須走出一條新路;它也寫了毛澤東,但沒有從感恩的角度來寫,而是試圖從一個人、一個詩人的角度來贊頌一個質樸的人。

  

   這份稿件在編輯部里引起了爭議。以往,每當編輯們對稿件拿不定主意時,便按常規向有關領導請示。這次便一直送到了時任中國作家協會黨組書記的邵荃麟那里,因為“人民文學”是中國作家協會主辦的刊物。邵荃麟很快就對這位無名小輩的詩稿破格作了簽發,決定在下一期雜志全文發表。于是,雜志的編輯雷奔立刻約見了作者張郎郎,讓他對一些小錯作了修改。當雷編輯知道他是中央美術學院美術史美術理論系一年級學生,只有20歲,頗為感慨。畢竟,“人民文學”是一份在全國影響重大的一流文學刊物??![5]

  

   邵荃麟簽發這篇有些“離經叛道”意味的、小人物的詩稿時,和“人民文學”的編輯們一樣,并不知道、也不需要知道作者的身世背景,他們只是從作品本身來判斷它的價值。

  

   二、還是邵荃麟。1944年在重慶,他曾這樣熱情地推薦了年僅22歲的青年作家路翎的成名小說《饑餓的郭素娥》:

  

   “當我初讀了幾章之后,非常吃驚。路翎的名字在讀者中間還是比較陌生的。我所知道的,他是一個二十幾歲,連中學都不曾讀完的青年,但是這本書里卻充滿著一種那么強烈的生命力!一種人類靈魂里的呼聲,這種呼聲似乎是深沉而微弱的,然而卻叫出了多世紀來在舊傳統磨難下底中國人的痛苦、苦悶與原始的反抗,而且也暗示了新的覺醒的最初過程。

  

   ……

  

   作者所使用的言語,有時似乎太冗瑣一點,有些地方因為著色太濃,反而看不清楚。然而我們卻也在這里看出作者寫作時心境的沉重,不是那種以飄然的態度寫出來的東西。總之,這是一本不允許我們隨意翻翻當作消遣的書。我祈求讀者們鄭重地來讀這一本書──一本好書?!盵6]

  

   盡管那時他與胡風的文藝思想已有了分歧和爭論,對于當時有“胡風派”之稱的路翎,邵荃麟仍能夠不“因人廢言”、不“因人廢書”,這是一種何等的胸懷!這里他實踐了他自己關于文藝批評的原則:

  

   “向來一般批評家往往是先研究一個作家的思想,然后根據他的結論去分析作品,而馬克思主義者總是先分析作品的內容,然后指出他的思想的正確與錯誤以及發掘它的根源──這是一個重要的區別?!盵7]

  

   1953年邵荃麟出任“人民文學”主編,那時報紙上已有文章批評胡風的文藝思想了。但胡風寫了歌頌志愿軍的文章《肉體殘廢了,心沒有殘廢》,又寫了歌頌祖國的詩《睡了的村莊這樣說》,荃麟均予在“人民文學”上發表?;褂瀉緡傻撓脅嘔淖骷衣膚?,到抗美援朝前線深入生活,接連寫出了一些短篇小說和散文:《從歌聲和鮮花想起的》、《初雪》、《記李家福同志》、《洼地上的“戰役”》、《戰士的心》等等。荃麟把這些作品安排在“人民文學”較顯著的地位上,有時是頭條,且私下里對巴金也稱贊過路翎的小說。這是因為邵荃麟認為,“胡風和其它一些人的文藝思想,錯誤歸錯誤,但他們寫了好的作品還是應當受到鼓勵,還是應該發表,這應該區別開來?!盵8]

  

   顯然,邵荃麟是一位沒有宗派或門戶之見的文學評論家。

  

   發表作品,不看姓名背景、不看他人臉色,只看文章本身的水準和價值,這就叫作“閉卷判分”。

  

   三、再舉一個國外的例子[9]。

  

   1936年6月1日,美國“物理評論”編輯部收到由愛因斯坦和他的助手羅森署名的論文,標題為《引力波存在嗎?》,聲稱證明了引力波并不存在。這個結論引起了編輯,明尼蘇達大學教授泰特(John T. Tate),的注意,因為當時引 力波已成為物理學界普遍接受的理論予言,盡管尚未有實驗支持。為慎重起見,7月6日泰特決定把該論文送交匿名同行審閱。

  

   審稿者于7月17日送回泰特一份長達十頁的評論報告,其中指出論文中的主要錯誤在于,作者在概念上把可以用數學變換處理的座標奇點與真實的物理奇點混同了起來。泰特旋于7月23日將稿件及該匿名評論報告一起退還給愛因斯坦。在致愛因斯坦的信中,泰特溫和地要求他回應審稿人的意見和批評。

  

   但從未遭受過退稿的愛因斯坦卻勃然大怒,7月27日他用德文回信給泰特說,我和羅森“沒有授權你在文章發表之前拿給專家們看。我也沒有理由來談論你那位匿名專家無論如何都是錯誤的評論。因此,我寧愿在別處發表這篇論文?!?

  

   7月30日泰特回信表示對愛因斯坦的撤稿感到遺憾,同時又堅定地表明“如果作者不同意將論文在發表之前交給編委會審閱,我就無法在‘物理評論’上刊發它?!?

  

   之后不久,1937年1月費城的“富蘭克林研究所雜志”發表了愛因斯坦和羅森的論文,但題目已改為《論引力波》,且結論反倒是肯定引力波的存在了。這其中變化的原因是什么呢?

  

   原來,1936年下,相對論專家、普林斯頓大學教授羅伯遜(Howard P. Robertson)結識了愛因斯坦的新助手英菲爾德(Leopold Infeld),當他們談起愛 因斯坦關于引力波不存在的“證明”時,羅伯遜坦言他不相信愛因斯坦的結果。英菲爾德即刻把羅伯遜發現的錯誤轉告了愛因斯坦,愛因斯坦表示他也意識到轉投的那份稿件中有錯。但只是在聽說羅伯遜指出可以用座標變換來處理數學奇點之后,愛因斯坦才找到了引力場方程嚴格的圓柱波解,結果反而證明引力波存在之可能。

  

   因此,1936年11月13日愛因斯坦連忙寫信給富蘭克林研究所,承認提交的論文有誤,要做重大修改。在最后發表的文本中又加注感謝“我的同事羅伯遜教授在澄清原來錯誤上給予的協助?!?

  

   其實,早在1925年奧地利的物理學家貝克(Guido Beck)就已求解了引力波 的圓柱解,但鮮為人知;而那位匿名審稿人也只提到1926年有兩位英國數學家關于度規系數中奇點的討論,可惜自負的愛因斯坦沒有去查找這些先前有關的工作,否則他們會更早些求得對自己困惑的解答。

  

   六十九年之后的2005年,“物理評論”公開了早年稿件處理檔案,此時人們才發現,當年曾被愛因斯坦不屑一顧的那位匿名審稿人原來就是普林斯頓大學的羅伯遜教授。羅伯遜教授的敏銳和見解令人欽佩,但是,如果沒有泰特教授的豐厚學識與堅持原則,也就沒有愛因斯坦后來的光輝。2015年9月14日人類首次探測到來自宇宙深空的引力波。

  

泰特教授當年把論文送交匿名同行評閱,顯然不是刻板地照章辦事,因為,在此之前,他對于愛因斯坦的兩篇論文,即質疑量子力學完備性的《愛因斯坦─波多爾斯基─羅森(EPR)佯謬》和關于宇宙蟲洞的《愛因斯坦─羅森橋》的論文,(點擊此處閱讀下一頁)

    進入專題: 邵荃麟   學術批評  

本文責編:limei
發信站:愛思想(//www.ikwbw.icu),欄目:天益學術 > 語言學和文學 > 文化時評
本文鏈接://www.ikwbw.icu/data/116053.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(//www.ikwbw.icu)。

30 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(www.ikwbw.icu)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by www.ikwbw.icu Copyright © 2019 by www.ikwbw.icu All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網