唐小兵:書與人的光影交錯——我的哈佛緣

選擇字號:   本文共閱讀 868 次 更新時間:2019-05-21 15:10:39

進入專題: 哈佛大學   齊慕實   張灝  

唐小兵 (進入專欄)  

  

   我在UBC訪學時的恩師齊慕實教授經常引用他1980年代初期在哈佛留學時,他的導師孔飛力教授說的一句話:“一個人的思想與他的經歷密不可分”來告誡我們研究歷史人物的思想時,一定不能僅僅停留于文本,而應該注意到文本背后的歷史脈絡,以及寫作出這些文本的作者的人生經歷和生命體驗。其實,一個人的學術偏好、關切與趣味同樣與其經歷密不可分,尤其是與他生命中的閱讀史密不可分。有時候重要的不是從閱讀中記憶了什么,而是閱讀如何形塑了學者的品位與眼光,以及閱讀如何變化氣質讓學者的生命情調和精神境界有了根本性的變化和擴展。誠如齊邦媛先生所言,那些忘不了的人和事就是你的真生命。對一個學者而言,那些忘不了的書與人也就是你的學術真生命。當我2017年8月初抵劍橋到哈佛燕京學社進行為期一年訪問之時,很偶然地進入到哈佛廣場的一家舊書店(烏鴉書店),徜徉其中流連忘返,居然就這么巧遇了齊慕實教授1997年在牛津大學出版社出版的博士論文《鄧拓:毛時代的中國文人》(那一年正是我初到長沙湖南大學上大學的年份),這是英文學術界迄今唯一的一本關于鄧拓的傳記,也是對改革開放前三十年的體制內知識分子與政治文化關系最通透的一本著作,驚喜之余欣然買下。中秋的時候,齊慕實教授到波士頓探望親人,順道到哈佛尋師訪友,閑坐在我租住的房子花園里暢談其三十多年前在哈佛跟隨孔飛力教授讀書的往事,以及幫助西方研究毛澤東的權威教授施拉姆整理、翻譯和編撰毛澤東選集的經歷(恰恰就在我如今所屬的哈佛燕京學社所在的Vanserg Building內),就有一種時光倒流和光影交錯的感覺。我請齊老師在他的書扉頁上題辭。他寫下:“To Xiaobing: Now you see the world in which I researched this book. I look forward to the book you write here.”“寄語小兵:如今你也親臨哈佛校園,置身于這個當初我研究和撰寫這本書的世界。我期待著你將在這里完成的作品?!?

  

唐小兵老師在哈佛大學留影


   余生也晚,當我能夠有機會到哈佛訪學的時候,我所敬仰的孔飛力教授已經辭世有年。十年前我在加拿大UBC留學時,對我影響最大的兩位歷史學家齊慕實和卜正民都是孔飛力的弟子,一個聚焦在20世紀中國的政治史和知識分子史,一個致力于明清以降的中國知識人歷史、社會文化史甚至全球史,而卜正民教授的著作《縱樂的困惑:明代的商業與文化》、《為權力祈禱:佛教與晚明中國士紳社會的形成》以及《維梅爾的帽子:從一幅畫看全球化貿易的興起》都成為學術領域里的經典。他主編的《哈佛中國史》更是浩瀚精深,他自己撰寫的元明一卷從日常生活和社會文化切入來理解歷史深處的脈動與變遷,真是史筆精細鞭辟入里。他的歷史寫作既縱深充滿洞見,又有靈動之氣,文筆更是得孔飛力《叫魂:1768年中國妖術大恐慌》之歷史敘事的真傳。而齊慕實教授則與我亦師亦友,可以無話不談,沒有一點名教授的派頭或架子,對中國學生的關切與提攜是發自內心的真誠。西方學者與弟子之間大多公私分明,界限清晰,很難掏心掏肺交流,但齊老師是特別坦率、溫和、熱情和善意的學者,他總是會從學生的發展的角度來考慮問題。十年前我出國沒趕上爭取國家留學基金委的經費,自己寒微出身,又系脫產在讀,最后是齊老師與時任UBC圣約翰學院院長的卜正民教授聯手解決了我在該院的食宿問題,同時申請了華師大的海外研修費用,自己又補貼了少量的費用在UBC訪學了一學年。那是我第一次出國,一切都那么新鮮有趣,富有文化的沖擊感,那時候我剛學會使用博客,所以在網絡上記錄了許多讓我印象深刻的事情、人物與風景。如今追憶真是學生時代的黃金時刻啊。其人其事其情其景,至今銘記在心,不敢或忘。

  

哈佛廣場的烏鴉書店(Raven Used Books)


   有趣的是,2007年訪學之前,也正因為齊慕實教授一個在滬交流博士生魯大偉的介紹,讓我參與了一個中西學生的上海讀書會,結識了孔飛力教授的關門弟子何若書博士。若書父母是從香港移民到美國,她在耶魯讀書時曾經到我的家鄉長沙雅禮中學做志愿者教師兩年,博士到了哈佛師從孔飛力教授。有一年她自美來滬,送我一本孔飛力教授親筆簽名的英文版《叫魂》作為禮物,讓已經擁有中文譯本的我很感激(中文譯本的翻譯者恰恰是我的同事劉昶教授以及歷史系畢業的陳兼教授)。她提前買了書去一個養老社區拜訪已退休的孔飛力教授時特意為我求了一個簽名。若書博士畢業后先后在肯塔基州立大學和香港中文大學任教,前年回到母校耶魯歷史系任教。每次跟她在一起談史論學,或者聊家常,都會有一種很親切自在的感覺,她經?;嵐鎦伊私馕鞣窖踅綹業難芯恐魈庀喙氐慕?,正是她鼓勵和幫助我申請哈佛燕京的訪問計劃。在齊慕實教授和卜正民教授的印象中,孔飛力教授不茍言笑,極為嚴厲,所以求學期間私下交往不多,只是時隔多年才深覺導師學術之博大精深、人格之正派耿直,而在若書的記憶之中,孔飛力教授卻要溫和寬厚得多,或許這就是時光流逝帶來的緩沖效果吧。這是從西方師承和友誼的脈絡可見我跟哈佛的緣分。

  

齊慕實(Timothy Cheek,英屬哥倫比亞大學亞洲研究所講座教授)

  

   而從中國的脈絡來看,我與哈佛的最初緣分始于2003年的秋天。那一年我離湘到滬求學,住在華東師范大學小橋流水的麗娃河畔。那一年秋天導師許紀霖教授開設了一門中國思想史研究的研究生課程。選修、旁聽的博士、碩士濟濟一堂至少五十人以上,課程采取的是北美大學常見的閱讀研討課形式。許老師開了一些思想史研究的經典讓同學們各自挑選。我初生牛犢不怕虎,居然選了被稱為美國中國史學界莫扎特式的天才史學家列文森(哈佛博士)的代表作《儒教中國及其現代命運》,這本書安排在研討課的第一次,且不說當時自己無從得到這本書的英文原本來對照研讀,更不知這本經典著作中譯本的“粗糙”,只憑著一些碎片化的不成系統的知識積累,以及極有限的歷史理解,居然厚著臉皮寫出了讀書報告而且在課上激情洋溢地評點了一番,甚至對列文森的歷史觀念與認知框架還進行了“批判性的思考”,如今想來就覺得羞赧不已。時隔多年,我來到了列文森當初求學過的哈佛,稍微探知一點哈佛學術的歷史脈絡,就知道僅憑自己那一點三腳貓的功夫,哪能探測到列文森教授學術海洋的一鱗半爪。這就像日本著名中國思想史家溝口雄三在一篇著名的演講《關于歷史敘述的意圖與客觀性問題》里所言,若不能扔棄拐杖(所謂主題先行或后見之明等)兩手空空地進入歷史的海洋,去碰觸、感知和理解你所經驗到的歷史的枝蔓與碎片,就沒法形成對歷史圖景的整體理解。求真是求解的前提,而求解是求真的最終目的。也正是在許老師的課上,我第一次知道哈佛曾經有另一位研究中國思想的杰出學者史華慈教授。從史華慈教授的《尋求富強:嚴復與西方》開始,我們對于近代中國的個人主義、自由主義與國家主義之間的關系有了更為精深和本真化的理解,對于富強與文明之間的脈絡也開始有更復雜化理解的自覺。史華慈教授絕非一個中國學家的頭銜可以涵蓋,他是一個猶太裔的研究世界文明與價值體系之間關系的學者,早已超出了對某個人物、某段歷史或某個國家的研究,而是對人類文明的深層次困境的洞察。他的《古代中國的思想世界》、《中國共產主義運動和毛的崛起》等都具有開創性的經典價值。這在他生前最后的幾篇文章之一比如《中國與當今千禧年主義:太陽底下的一樁新鮮事》也可以體察到他對人類文明前景的深層憂慮。那還是上世紀末的歷史時刻的思索,對照如今土崩瓦解的世界秩序、群雄逐鹿的政治空間和狼突豕奔的人類心靈,不得不佩服史華慈教授驚人的預見性。

  

   到了2006年的初冬,華東師大與哈佛大學費正清東亞研究中心、上海社會科學院,在麗娃河畔聯袂舉辦了一場空前絕后的國際學術會議,會議主旨是紀念已故史華慈教授九十周年誕辰。研究中國思想史、政治史和社會文化史的海內外名家云集,林毓生、張灝、李歐梵、葉文心、柯文、麥克法夸爾、杜贊奇、裴宜理、舒衡哲、張仲禮、王賡武、張芝聯、章開沅、劉夢溪、張隆溪、葛兆光、許紀霖、高華、楊奎松、沈志華等都提交論文與會。參加會議的很多學者都跟史華慈教授有師承關系或者曾經從其學術成果中汲取靈感與方法。那真是一場學術的盛宴,薈萃了人文和歷史領域最頂尖的一批學者,如今想來仍舊是心潮澎湃,那也是華東師大自21世紀初人文學術復興之后最璀璨的一個黃金時刻,真是此曲只應天上有,人間哪得幾回聞?!正是在那次會議上,我第一次見到了1959年就自臺赴美在哈佛師從史華慈教授研讀中國思想史卓然成家的張灝教授,當時還曾請他在《張灝自選集》上簽名留念。

  

作者與裴宜理教授


十二年之后的冬末初春之際,我趁著去華盛頓D.C.參加美國亞洲協會年會的機會,與UBC東亞系的杜邁可教授、丘慧芬教授一同打車到華盛頓郊區雷斯頓張灝教授從香港科技大學人文學部退休后置業居住的寓所去拜訪。這時候張灝教授都已經八十二歲了,精神尚好,談興也好。因夫人身體不好需要時時照顧,張先生一般謝絕訪客,這次之所以答應我們驅車近一個小時去見面,也是因為丘老師系林毓生先生的高足(林與張乃當年臺大就是同學,都是殷海光先生的弟子,而在美國同治中國思想史,與余英時先生都是數十年的學界摯友,可謂中國思想史研究領域的北美三杰),(點擊此處閱讀下一頁)

進入 唐小兵 的專欄     進入專題: 哈佛大學   齊慕實   張灝  

本文責編:limei
發信站:愛思想(//www.ikwbw.icu),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 域外傳真
本文鏈接://www.ikwbw.icu/data/116390.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(//www.ikwbw.icu)。

3 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(www.ikwbw.icu)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by www.ikwbw.icu Copyright © 2019 by www.ikwbw.icu All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
百人炸金花无限金币版 网络炸金花赢钱诀窍 赛车北京pk10有官网吗 重庆时时采彩官方开奖 河北时时在线 彩名堂手机版 重庆时时全国门店 冠亚和值11算和套利 极速时时软件手机版 上海时时预测软件手机版下载 为什么黑客不去网赌 七星彩三字现一块中多少钱 打老虎机 快速变白的小窍门 微乐二人斗地主规则 pt平台娱乐